前几年我做过一点口述历史，后来半途而废。
今天是5.16，我把其中的一个访问整理发出来，纪念这个特殊的日子。
余柏松，年出生
浙江衢州人
反革命罪名：为彭德怀翻案
刑期：18年。坐满15年后无罪释放
为16万斤救济粮和县委书记吵架
我年8月参加工作，年9月入党。做过农会干部，乡武装干部，在县里当过宣传干事、组织干事，20岁就当了区长，很快又到县里当团委书记。我有一次开玩笑说：照这样提拔，我50岁就要当省委书记了。后来，这个话也成了我的罪状之一，说我有野心，想当省委书记。
我当了团县委书记以后，碰到人生的第一个挫折。年，我带工作组在湖东乡蹲点。上一年湖东乡大旱，粮食减产，保守估计，老百姓缺粮16万斤，没法度过春荒。我就向县里打报告要求救济。县委书记下来听汇报，说：给你3万斤粮食。我一听就火了，拍着桌子说：我16万斤还担心不够，你只给3万斤。这是要饿死人的！
我那时候火气大得不得了，把钢笔一甩，说我不干了。当时村民都在场。
不久，我被调到县林业学校去当副校长。但是，这个县委书记真的是个好人，57年反右的时候，像我这样人右派肯定跑不了，但书记说，他这个人，只能算中左。
为彭德怀鸣冤叫屈
年8月18号，我去参加全国林业会议，本来说是去庐山，但后来突然改在成都。听说中央在庐山开会，因为会上有不同意见，没有按正常时间结束，延期了。参加成都会议的同志来自北京和全国各地，消息比较灵通，我就是在会上听了彭德怀的事，联系到我那一年在湖东乡的遭遇，觉得彭德怀也是为老百姓说话。
会议后期，组织代表们去峨眉山等地游玩，我没有心思去，就提前返回。结果，沿途看到大饥荒的现象已经冒头了，心情很沉重。比如，在成都，我看到城里人都在排队买粮食，买不到米，买到的都是番薯丝之类的东西。
回到县里之后，地方上已经开始议论庐山会议的情况了。几天后，县里召开农村三级干部会议，正式传达庐山会议精神，我就在小组讨论的时候说：彭德怀冤不冤枉我不知道，但他说的一些情况我们这里是有的。
我就讲了一些饥饿现象，还讲了农村大办钢铁把树都砍光了，将来发洪水怎么办！我讲完之后，小组就开始组织批判，说彭德怀在庐山反党，你余柏松在地方反党。我一看这是不讲道理，连夜写了一封信给副县长，回家去了。
在家里睡了两天觉，想想这样也不行，我是个共产党员，领导干部，不明不白地就跑回家算怎么回事，就又回去了，表示愿意为自己的态度检讨。县里就组织对我批斗，还关禁闭，关在县委机关的一个小房间里，一关就是两个月。
那段时间内心很痛苦，想来想去想不通。过了一段时间，我生了一场病，是胸膜炎，病好之后才回学校上班。
那时候，我已经被撤职，党籍也开除了，但我觉得我关心国家命运没有错，所以，还会经常和一些同事议论时事，谈自己的内心想法。
有一次，一位姓周的同事来聊天，我讲得比较激动的时候，就说，不让我当共产党员，但是，我还可以爱国，爱国是我的权利，我就是中国人民爱国党。
没多久，我被捕了，有人告密说我组织反革命组织——中国人民爱国党。也没有机会让我辩解，直接判了18年徒刑，被押到监狱里去劳改。
“笑看脚镣流痕血”
我坐牢的时候，人家都说我才是真正的共产党员。因为，我劳动积极，什么都比别人干得好。但就是不肯认罪，给我戴脚镣、吊起来打我都不认罪。
“文化大革命”开始以后，监狱里也天天在搞大批判。我成为监狱里的反改造典型。因为我不但不肯认罪，连跟着喊“打倒刘少奇、打倒彭德怀”的口号都不愿意。所以，尽管我劳动积极，只要不认罪，就不能立功，不能减刑。
当时劳改队还有一个人跟我情况差不多。那个人叫徐东海，做过蒋介石的侍卫官。当时犯人在一起学习，让他发言，他可以讲国民党怎么怎么腐败，但就是不讲蒋介石怎么样。而我的特点是不讲刘少奇和彭德怀。
后来他们想了一个办法，组织犯人读报。本来，读报是组长的事情，他们就改成大家轮流读，而且刚好轮到我的时候让我读批判刘少奇或者彭德怀的那一段。
我也有办法对付，把这些内容跳过去不读。这样，他们又组织犯人对我批斗、拷打。年终写改造鉴定的时候，给我增加了一条罪状——有意删去党报重要章节。
我为什么宁愿吃苦挨斗也不愿认罪、不愿说彭德怀、刘少奇的坏话呢？在牢里的时候，我用省下的钱买了纸笔，写了一篇很长的东西，题目叫《为了党和人民的利益，必须平反彭德怀的案》，交给了上面。
我当时是这么想的：彭德怀打赢了 ，却因为替老百姓说了几句话，就这么个结果，太不公平。共产党这么对待自己的功臣，会失掉人心的。
想到这些，我晚上根本睡不着觉，一定要把这些话说出来、写出来才行。我想想我自己这么一个小人物根本不算什么，我的命运已经到这个地步了，要死要活随他去，写了这个东西肯定罪加一等，哪怕哪一天枪毙我也无所谓，但最好能够让我活着看到彭德怀平反……
我这样的态度，又招来一次次批斗，戴着脚镣，被吊起来打，脚腕、手腕都被磨破，那种苦，真是吃不消啊！但我始终不改口。我想，一个人，自己心里认定的东西，怎么好随便否定呢？这个人活着还有什么价值呢？
后来他们还用各种手段来折磨我。夏天四十多度的高温，让我戴着脚镣去割稻、插秧。但我小时候受过苦，这不算什么。我拖着脚镣，脚上流着血，照样割稻、插秧拿第一、第二名。
我对那些整我的人说：“我就是要让你们看看，我是什么样的人！”
我还当场写了一首诗，诗的内容现在还记得：
炎炎疾疾三伏天，
汗如雨注收割间，
笑看脚镣流痕血，
劳苦甘为天下先。
他们对我也一点办法都没有，一些折磨过我的人反过来很服我。
“法官听了我的案子都摇头”
年底的时候，我听到了彭德怀被平反的消息，就开始申诉。可是，很长时间没有消息。
有一次，我问劳改队长：“你有机会去金华吗？能不能帮我去查查？”当时衢州属于金华地区。
后来，这个队长去了金华，回来后对我说：你这个案子，大家看了都摇头。
当时我听了心里一凉——摇头那就是没有希望了？
队长说，不是的，大家摇头，是说你这个人太可惜了，案件复查委员会里的一些人了解了你的经历，都说，这个人早应该当地委书记了，怎么还在坐牢！
到80年的时候，我终于被宣布无罪释放。当初判了我18年，释放的时候已经坐满了15年。
年，县委书记亲自到我家里，宣读了为我平反的文件，宣布恢复我的党籍。还问我有什么要求，比如安排工作什么的，他回去后一定召开常委会研究落实。
我当时说，不用的，共产党为我平反已经给我好处了，你们不用开会研究了，我也不想当官，也不想发财，就在家做个农民可以了。
我是要让大家知道，我这么多年坚持自己认为对的东西，不是为了自己捞好处，不是为了个人目的。所以组织上什么都不需要给我。
一位狱友眼里的余柏松
“余柏松是个真正的政治家，有眼光，了不起！”
王一水是余柏松在松劳改队时的狱友，文革前的大学生，但他提起余柏松，却是由衷的敬佩。下面是王一水补充的一些细节——
在劳改队时，我负责给犯人上文化课，看到有一个人常戴着脚镣来听课，人家告诉我他叫余柏松，因为坚决不认罪，才长期遭受这样的处罚。
这是我对他的第一个印象：骨头硬。但是，我对他的敬佩远远不止这一点。
有一次我看到他收到一封信，拆开来，发现是一封申诉书。原来，他家里人看他一直不愿意提出申诉，就在外面找人写了一封申诉书，送进来希望他签个名交上去。
可他看到开头几行字，写着拥护党中央英明决策，打倒“四人帮”等等方面的内容，马上把信给撕了。我很不理解，他就对我说出了一番话，让我无比震惊。
他说：“我以前为彭德怀、刘少奇鸣不平也好，现在不愿意喊打倒‘四人帮’的口号也好，都是出于同一个观点，就是党内的思想观点不同是正常的，不是你死我活的敌我关系，应该通过正常的手段来解决，不要动不动把谁关起来。”
我一听，真是感到前所未有的震撼。余柏松看问题的高度，不但超越了自身的遭遇和处境，也超越了政治斗争的立场局限。一个只读过两年书的农村出身的基层干部，能够有这样的眼光，实在让人意想不到。我认为他才是一个真正的政治家、思想家。
后来有一天，记得是下课后，他走过来叫了我一声：“王先生！”因为我给他们上课，他一直叫我王先生。他把我悄悄拉到一边，跟我说：“我明天就要出去了，你不要灰心，你的问题一定也会搞清楚的，迟早能够平反。”
我当时很自卑，跟他说，现在形势不一样，你们是“文化大革命”时候的冤假错案，可以平反。我是被扯上了“四人帮”分子，恐怕没有希望了。余柏松却丝毫没有歧视我，他说，你一定要有信心，我们国家的政治环境会好起来的，你们的问题也能解决。他的话给了我很大的安慰，这么多年，我始终无法忘记。
访问手记：“真正的共产党员”
余柏松出身贫寒，只读了两年书。这两年的旧式教育，对他来说，不知道该算幸运还是不幸。
中国人读书，讲究“穷则独善其身、达则兼济天下”。所谓“穷则独善其身”，可以理解为在风暴来临之时，假如无力改变，就保持一个人的独立人格，坚持讲真话。这是做人的底线。
但是，在那个年代，坚守这个底线就要付出沉重的代价。
坚守这样的底线人格，需要一种性格力量来支撑。
余柏松性格中有一种来自乡村的野性，他会当着群众的面和县委书记吵架，一言不合甩手不干，在一般人看来，都是不适合从政的表现，缺少官场的圆滑与变通，至少是政治不成熟。
像余柏松这样的人，在村镇一级当干部很出色，再往上升迁就遇到了瓶颈。他后来的经历大致说明了这一点。
余柏松家的老家是个两三千人的大村落。他平反恢复党籍后，86年担任村党支部书记。上任第一件事就是修路。
进村的路有十多公里，许多地方是盘山路，是个大工程，多少任村干部都没有解决这个大难题。徐柏松挨家挨户动员集资，一次次跑上面要钱要物，多少次碰了南墙也不回头，最后把路修通。
然后又发动村民种水果，搞副业，家家户户出去挣钱……
他后来获得荣誉无数，还当选市人大代表。
当年人家说他是“真正的共产党员”、“最像共产党员的反革命分子”，或许没说错。
在他获得的荣誉里面，有两次被评为县里的优秀共产党员，一次被评为市里的优秀共产党员。
余柏松的乡村野性让他在村干部位置上如鱼得水。而且，也正因为他还保持着乡村野性，让他能够从底层的视角来看事情、想问题，他对大饥荒问题的反映、对滥伐林木现象的阻止、为彭德怀鸣冤叫屈等，都是出于一种最基本的民间关怀。
（文中人物为化名）
赤评