下午在牛市口一家火锅店吃饭，店面不大，名字有点霸气，叫江湖火锅，店里放的音乐也是《沧海一声笑》之类的。刚坐下，一个中年女子过来问：帅哥美女吃冰粉不？一到夏天，成都几乎所有街边小店，都会有人进去推销应季小吃。凉糕、凉虾、龟苓膏、双皮奶……还有年岁很大的老爷爷老奶奶端着煮熟的花生毛豆，穿梭在食客之间兜售。其中，最火爆的当属冰粉。火辣的红汤火锅和冰粉，堪称绝配。我跟她说，过会儿再买吧，反正你还要回来。按我的经验，这些小商贩都是蹬着三轮车在附近转悠，挨家店推销，一晚上要转多个来回。中年女子说，这是她自己搓的冰粉，好吃，说完又去问旁边的桌子。因为坐在靠窗的位置，我可以看到中年女子的三轮车。她居然没有跟其他小贩一样到处转，而是一直把三轮车放在店门口的路边。她没法到处转，因为她还带着一个两三岁大的小男孩。小男孩手里掐着一根棒棒糖，就在三轮车旁边转悠，一会摸摸三轮车帮，一会到人行道上跑跑，一会又跟火锅店的员工玩闹，很可爱的一个小男孩。一个很不容易的妈妈，带着儿子艰难地讨生活。我在脑子里设想出一个简单而平常的故事。我出去买了两碗冰粉，小男孩抬起头，用一双乌溜溜的眼睛看着我。我摸摸他的头，他咧开嘴笑得很灿烂。“给叔叔飞吻一个。”中年女子说。小男孩很夸张地把手捂在嘴巴上，“mua”，一个响亮的飞吻朝我飞来。冰粉很好吃，一边吃着，继续隔着玻璃观察这对母子，也继续脑补着他们的故事。一碗冰粉6块钱，她一天可以卖几碗，能赚多少钱，够他们母子生活吗？我瞎寻思着。小男孩坐在了一把椅子上，裤子和鞋子都脱了扔在地上，光着屁股，“不知羞臊”地露着小鸡鸡，那根棒棒糖被他从嘴巴里拔出来，攥在手里把玩着，还夹在两腿中间。这不知脏净，很符合他的年龄。中年女子蹲在地上，先用纸巾擦地，又拿起火锅店的花露水往地上喷，又从店里端出一盆水往地上冲刷。不用问，小男孩肯定拉裤子了。这也很符合他的年龄。小男孩很调皮，坐在椅子上也不老实，东摇西晃，终于把椅子晃倒了，他也摔在水泥地面上，哇哇大哭。旁边一个年轻人跑过去把他抱起来，他伏在陌生叔叔的肩头，继续哭。中年女子从店里跑出来，抬起手打了椅子几巴掌，小男孩停住了哭，也抬手去打椅子。为什么要带着这么小的孩子走街串巷卖冰粉？车水马龙中，小男孩跑来跑去多危险，不怕被人抱走吗？万一一辆车停下来，把孩子抱上车就跑，可往哪找去？我还在胡思乱想。我决定跟这位中年女子聊聊，只是单纯地想知道。“一晚上能卖多少碗啊？”话题最好还是从冰粉开始。中年女子说，卖不了多少，也就十几碗，将将够生活费。“主要是还得弄着他。”中年女子指的是小男孩。“这是你儿子呀？”“哪儿哦，孙孙。我是他奶奶。”中年女子说。我目瞪口呆。而中年女子接下来说的话，让我彻底惊呆。“他妈妈上个月23号死了，1医院，23号就走了。”中年女子，我到最后也没问她姓什么叫什么，跟我讲了一个故事。她是都江堰人，多年前嫁到了湖北，她丈夫是湖北人。几年前，儿子结婚后，她和丈夫回到了四川娘家，在成都辗转打工，儿子和儿媳留在武汉工作。这个小男孩叫明明，还不到两岁。过年前，儿媳，也就是明明的妈妈，就感觉到了身体上的不舒服，浑身发痒。最初，全家人都以为是皮肤病，也就没在意。紧接着，疫情爆发，武汉封城，这已经是举世皆知的事情。过了年，儿媳的病情开始加重，“浑身又痒又痛，还肿”。这时，医院检查。但当时武汉的情况，医院接收确诊或疑似病例之外的病人，而且严密的封锁之下，市民走出家门都几乎可能。儿媳的病只能一拖再拖，期间没有得到任何医治。直到4月8日，武汉解封，医院开始陆续恢复普通门诊，中年女医院检查。“医院，先去了同济，相当于成都的华西，他们不收。又去了协和，收了。”中年女子跟我说。医院，儿媳的病有不同的说法，医院，也是“一会说是这个病，一会又说是那个病”。“一开始说是胸膜炎积水，又说是皮肌炎，我听都没听过这个名字，最后又说是肺结核，我也搞不清楚到底是怎么回事。”中年女子继续讲述。儿媳是5月1医院，5月23日那天离世，只有20多岁，留下不到两岁的明明。“疫情把她的病耽误了。”中年女子说。武汉封城76天，儿媳妇的病也耽误了76天。而当城市解封，儿媳得到医治，为时已晚。“就像明明外婆说的，这是她女儿的命。”中年女子发出一声长长的叹息。儿媳去世后，中年女子把孙子明明接到了成都。在那之前，她就在这家火锅店打工，当服务员。明明到了身边，她无法继续在店里打工，这么个活蹦乱跳的“费头子”，需要她时刻守着。她想到了带着孙子搓冰粉，卖冰粉，就是我看到的画面。因为之前在店里打工的关系，更重要的是，明明的爷爷，中年女子的丈夫，还在火锅店后厨打工，她可以把三轮车固定放在店门口。她说，店老板人也很好。一股无以名状的悲伤情绪涌上来，我不知道该说什么。眼前活泼好动的光屁股小明明，不到两岁就失去了妈妈。他现在不会知道发生了什么，也不知道这意味着什么。奶奶抓了一把碎花生，放在店门外的塑料凳上，明明光屁股坐在台阶上，一颗一颗地捡着吃。吃完饭离开的人，会去逗一逗他，他会挥着小手跟人说再见。“这个娃娃长得好乖。”每个人都会这么说。在决定跟中年女子聊天之前，我断没有想到会听到这样一个沉重的故事。时代的一粒尘埃，落到普通人身上，就是一座足以把人压死的山。在那场滚滚洪流中，中年女子的儿媳，那个刚20多岁的年轻女子，被裹挟，被甩脱，被无视。或许只有这个小男孩，可以证明她存在过。“他还是听话，旁边店里的老板逗他，要抱他走，他知道我同意才行。”中年女子抱着明明跟我说着话，这时，又一个响亮的飞吻朝我飞过来。董蜀黍
客官，常来啊
转载请注明：http://www.xiongmoyanazz.com/xmyhg/3065.html
