这里说的香料,指的是胡椒、丁香、桂皮、生姜,还有肉豆蔻、肉豆蔻皮。
如果你不但会吃菜而且还会做菜,那对其中几样一定不会陌生,在任何一个菜市场卖调料的铺子里,都能看到它们。
这些今天看来毫不起眼的东西,却在多年前推动这个世界发生了巨变。结果是西方崛起强大,一直富庶繁盛的东方开始落后。
西方史学家通常以公元1年划界,标志世界史发端。因为就是在这一年前后,相互隔离的几大洲的人类彼此相见,世界真正连在了一起。不能否认,揭开这一页的是欧洲人。
年,迪亚士绕过非洲最南端,发现了好望角;年,哥伦布横跨大西洋,到达了美洲大陆;年,麦哲伦的船队完成了环球航行,从欧洲出发,越过大西洋,到达美洲,然后渡过太平洋,到达亚洲。由于他们3位几乎是九死一生的航海壮举,人类终于彻底摆脱了陆地的束缚,可以在更为浩瀚辽阔的海洋中驰骋。地球变小了,人类从蒙昧走向文明,从分散走向整体。
不过,伟大的结果,未必出于高尚的动机。
公元1年前后,欧洲之所以出现航海探险热潮,是因为在年奥斯曼帝国攻陷了君士但丁堡(今天土耳其的首都伊斯坦布尔)。这个城市落在了穆斯林的手里,也就隔断了数千年欧洲和东方的商路。最直接后果,是欧洲人痴迷和依赖的香料的来源受到严重威胁。
于是,他们必须寻找新的海上航路,绕开地中海、红海和阿拉伯半岛这些穆斯林统治的地区,直接到达东方,直接获取香料。
发现新大陆,其实是欧洲人疯狂追逐香料的副产品。
1香料是什么稀罕东西既然历史上曾是如此重要的角色,不妨先探究一下香料的出身。
胡椒,产于印度的马拉巴尔海岸,也就是印度半岛靠西的那一侧。它是多年生的爬藤植物的果实,它的蔓上有密集细长的穗,穗上结有成串的胡椒子。因为采摘的时机和处理方式不同,胡椒分黑胡椒、白胡椒和绿胡椒。
丁香,就是丁香树上的花骨朵儿,必须在它尚未成熟之前打下来。这些花蕾经过晾晒,变黑变硬。年前,地球上只有印度尼西亚最东边的5个小火山岛上,才有丁香。这5个岛西方人叫摩鹿加群岛,东方人叫马鲁古群岛,全世界人都称之为“香料群岛”。
肉豆蔻和肉豆蔻皮,都是肉豆蔻树的果实,一种像杏仁样的橘黄色东西。果实干了就会爆裂,里面亮棕色的核仁是肉豆蔻,朱红色包着仁的是肉豆蔻皮。肉豆蔻原先只生长在印尼的班达群岛,在马鲁古群岛更南的地方。班达群岛,其实就是海上9个突出的岩石和丛林,总面积44平方公里。
桂皮,是一种桂树的内皮所制。原产地是斯里兰卡岛的西部和西南部。生姜,就不用多说了,亚洲人早就开始种植。只要周围的土壤和空气有足够的热度和湿度,它就很容易生长。中国船员常常在漫长的海上航行中,在船上的箱子中种生姜。
在18世纪以前,所有的香料都产自上述这些地方,别无分号。尤其是丁香和肉豆蔻,只产自那几个不过是在大海中露个尖尖的小岛上,而周围这样的岛超过个。所以在多年前,西方人不可能知道香料的产地,只知道来自遥远和富庶的东方。阿拉伯商人和印度商人,为了抬高香料的身价,还编出各种各样稀奇古怪的故事,将这些香料描绘成像天堂的圣物,仙境的奇葩那样珍贵稀罕。
西方人真相信了。古希腊历史学家希罗多德就曾经说过肉桂的故事,说肉桂会长在毒蛇盘踞的深谷,或者是可怕的猛禽的巢里,只有鸟巢掉到地上,才能采到。还说也有肉桂长在浅水湾里,人们采它的时候要把全身蒙住,只露出眼睛,以免遭到蝙蝠的攻击。连希罗多德都相信这是真的,可见当年那帮商人们的忽悠营销做得多到位。
2最早开始用香料目前最早使用香料的记录,是公元前年7月12日。那天,埃及伟大的法老拉美西斯二世去世,人们制作他的木乃伊时,在他鼻梁里放入了几粒胡椒,用树脂油之类的东西固定。这样做,是为了防腐。但后人因此读出了有关的信息,至少在公元前13世纪,印度和埃及之间就有了贸易往来,至少在年以前,香料就作为一种非凡之物,出现在了地中海沿岸地区,那里离希腊很近。
有史料记载,最早和东方人打交道的欧洲人,是希腊人欧多西乌斯。他在埃及的亚历山大港,救了一个快要死了的印度海员,从此他便与印度建立了商业往来。这个希腊人经过红海去了两次印度,后来他想绕过非洲去东方。第一次到达北非的摩洛哥,第二次出了直布罗陀海峡,但是再也没有回来。
由此看来,最早将香料弄到到欧洲的,应该是印度商人。当时他们的供货对象是希腊人。有资料说,希腊人是把黑胡椒当药的。希腊后来出了一个著名的亚历山大大帝,东征西讨,横扫欧亚。他不仅从陆路西征到达印度,而且还派人考察了印度到波斯湾的海岸线,准备从海上向东开拓。可惜他死得太早,这些成果只能被后人享用了。
考古学家在现在德国的奥伯拉登镇,发现了一个距今至年的罗马军营的遗址。在他们灶间的废弃物中,发现了窖藏的丁香、芫荽(yansui,欧洲本地香料,就是现在大家吃牛肉拉面和鸭血粉丝时撒的香菜),还有黑胡椒。这又说明,在罗马帝国时期,产自印度的胡椒,产自印尼东南部群岛中的丁香,已经跨海渡洋,来到了欧洲。
罗马帝国在鼎盛时期,控制着地中海和亚细亚地区,他们就在亚历山大大帝的基础上,开辟了两条通往印度的商路:一条是由红海出曼德海峡和亚丁湾,然后入阿拉伯海和印度洋;另一条是经两河流域入波斯湾,出霍尔木兹海峡,然后入阿拉伯海和印度洋。不错,这两条路,跟现在的石油运输通道几乎一样。这样你也就能理解,坐落在这两条商路上的国家和种族为何一两千年来,安宁的日子不多。
大约在公元前1世纪,中国的西汉时期,罗马人已经发现了季风的规律。这就使得他们只要是在靠近海岸的近距离航行,基本上顺风顺水,畅行无碍。当帝国繁盛的时候,罗马各阶层对东方的丝绸和香料趋之若鹜,疯狂追捧,使得东方航行有了巨大的动力。起初每年不到20艘船穿越红海到印度,到公元1世纪,每年至少有艘。这些船带着黄金而来,满载胡椒而去。
这个航程所需时间,比现在人想象的要短。从红海口岸径直穿越印度洋,到达印度西海岸只需40天。但前提是,船队所经过的地中海、非洲的北部和东部、红海沿岸等,都在罗马帝国的控制当中。
而到了公元3世纪,罗马开始衰落。西边那条商路就被波斯帝国的萨珊王朝控制,东边也就是红海这条路,则被埃塞俄比亚的阿克苏姆王国等阻截。香料来得就不容易了,这段时间主要是靠犹太商人和拜占庭商人在商路上往来东西,贸迁有无。
等到了公元7世纪伊斯兰教崛起以后,东西两条商路就全是阿拉伯人的天下了。
3香料干什么用眼光再次回到调料铺里那些颜色暗淡的颗粒、粉末,以及和树皮一样的东西,古代的欧洲人为何对它们那样痴迷?
最通常的解释,是香料与欧洲人的饮食习惯有关。欧洲属于北温带海洋性气候,土地不肥沃,适合畜牧业和渔业,不适合农业。欧洲人吃肉吃鱼比较多,于是面临一个食品存储的问题。在没有冰箱的年代,用香料可以防止食物腐败变质。甚至对于稍微有些腐臭的肉,也可以加些香料来“矫正”肉味。
听起来很有道理。欧洲人的确使用盐、醋和胡椒来腌制肉类,但这是15世纪以后的事情。此前,欧洲的普罗大众绝不可能这样铺张,在腌肉的时候大撒胡椒。看看当时香料的价格,你就明白了。
罗马早期,1磅(克,0.斤,比9两多一点点)胡椒的价格是4个银币,白胡椒是7个银币;1磅桂皮油,35-个银币不等,纯的桂皮油,每磅需要-1银币。注意,是银币而不是硬币。当时一名罗马士兵的年俸不过是个银币。最便宜的1磅胡椒,可以买到40磅小麦,大约相当于熟练劳动者几天的工钱。1磅上好的桂皮油,相当于罗马军队一个百夫长(下级军官)6年的工资。
贵族和有钱人,完全有条件吃到新鲜的肉和鱼。食物腐败或者变质,那是穷人要担心的事情,而穷人是用不起香料的。而且古代欧洲人一直认为香料是顺着天堂的河流流落人间,它们是神的酒和食物,带有仙境的气息。这样神秘和魔幻的东西,用来腌肉岂不暴殄天物?
所以在世俗生活中,香料是不折不扣的奢侈品,它是被用来被少数人享受的,像神那样的享受。
公元1世纪,罗马人埃皮希乌斯写了一本《烹调书》,里面列出了个食谱,胡椒出现了次,用于吃各种肉类、禽类,还有在甜食里加味道。其中最著名的一道菜,叫“胡椒炖肥鸡”。
事实上,人类味觉多年来没什么太大变化,过一段时间就得用香料来灼烧一下口腹。就像现在很多白领美女,那样痴迷小火锅和麻辣烫,道理是一样的。但在古代的欧洲,能如此大快朵颐是件很拉风的事情,因为香料贵得就跟现在的鱼翅鲍鱼差不多。
罗马人还在酒具中涂抹香料,以减轻酒的苦涩味道。这个传统一直被传承到中世纪,欧洲人将几种香料磨成粉末,过滤后放到红酒和白酒中,再加上糖和蜂蜜使酒变甜。他们还有习惯:喝葡萄酒要佐以桂皮、生姜和胡椒,喝啤酒需要肉豆蔻。
香料还被制成花样繁多的辛辣味的沙司(sauce)。沙司其实就是酱汁,流质或者半流质,浇在每样肉、鱼和蔬菜上。最有名历史最悠久的是黑胡椒沙司,还有绿生姜沙司、丁香和桂皮制成的茶褐色沙司,都极受欢迎。这些沙司的确改变了食物原本的味道,但不是遮蔽腐味,而是肉被盐腌过后浓重的咸味。
贵族的餐桌上,几乎每道菜都离不开香料。而香料又是那样昂贵,使用香料这个行为本身,就有了另外的意义。
4尊贵和品位的标签马克思?韦伯说,奢侈是“一种社会自我表现的手段”。你吃什么东西,也就表明了你是哪种人。你每餐都用香料,就显示了你是能够用得起香料的人。
欧洲本身其实也出产香料,例如藏红花、孜然、芫荽、月桂叶、麝香草、迷迭香、墨角兰等,但他们为何如此执著地要追捧来自东方的东西?道理很简单,因为稀缺,因为昂贵。用香料最初是出于味觉和嗅觉的需求,但使用贵得吓人的香料,则是身份的识别、财富的象征、甚至是权力的标签。
就像皮包是用来盛放物品的,但为什么有那么多人愿意花几万人民币去买一个LV和爱马仕?挎上这种包包的愉悦,跟当年欧洲餐餐都有东方香料的感受一样,其实是“更美妙生活”的一种表达。
因为成了尊贵和品位的符号,香料被罗马人疯狂追捧,也是上流社会讲排场和炫耀的重要物品。当时罗马的国库里堆满了没有用过的胡椒,皇帝埃拉加巴卢斯专门建的香料密室里,共同存放的是宝石、翡翠和珍珠。他还嗜好用香料,为游泳池增加香味。那个著名的暴君尼禄,为了表达误伤一个爱妃的痛悔,居然在那个女人的葬礼上烧掉了宫廷能用一年的香料。
奢靡之风,弥漫整个罗马。罗马人对美味佳肴的癖好,可以用病态来形容。不但皇帝贵族,就是一般富有人家如果不能在餐桌上用大量香料招待客人,也是非常掉分的。历史学家李维很厌恶地说:“罗马的衰落就是从厨师的职位提升开始的”。比较清醒的提比略皇帝曾经在元老院怒吼,用大量金银去购买东方的香料,是对“国家的颠覆”。
罗马本身没有产品,只能输出很纯的金银币来获取香料,所以在与东方的贸易中始终是逆差。罗马百科全书式的作家普林尼抱怨说,印度每年至少要鲸吞0万塞特塞斯(罗马共和国时期的小银币,当时一个士兵年薪是塞特塞斯)。至今在印度的博物馆里,还能看到罗马的0枚金银币,距今有近年的历史。
当时香料商人就像现在华尔街上的金融家们一样,被诗人们讽刺为“贪婪变态”的家伙。但不管在道德上受到怎样的诟病甚至痛骂,东方的香料始终是罗马人的最爱。这种喜爱也因为罗马军团的征服,传播到欧洲各个族群。公元年,蛮族西哥特人包围了罗马,要撤军可以,但是罗马人必须支付除黄金、白银、皮革外,还有东方胡椒磅。
最早用香料的是埃及人,接着是希腊人,不过他们基本还是用来防腐或者当药剂使用的。到了罗马时代,香料传承了上述功能,还被当做抗毒剂使用,而最重要的是被广泛地当做调味品使用。同时由于畸形的社会风尚,使得香料的消耗量日益增大,需求日益增多,极大地刺激了香料贸易的发展。
但好景不常,罗马衰亡了。其后的几百年,是欧洲整体黑暗的年代。香料商路几乎完全被阿拉伯人垄断,欧洲人得到的香料少得可怜。对于中古时代的欧洲人来说,希腊罗马时代享用香料的生活,几乎就是传说了。
如果不是后来威尼斯商人的努力奋斗,香料恐怕真的要从欧洲绝迹了。如果那样,后来的世界格局恐怕不是今天这个样子。
5威尼斯的崛起看过莎士比亚名剧《威尼斯商人》的,一定记得那个要割人肉的高利贷奸商夏洛克,以及在法庭上女扮男装为未婚夫解难的鲍西亚。剧中真正的威尼斯商人安东尼奥和巴萨尼奥,大家未必有印象。而历史上正是像后者这样的商人,改变了欧洲的历史。
威尼斯在意大利的东北边,濒临亚得里亚海,由个岛屿组成。公元年时这里只是小渔村,居民都是为了躲避欧洲大陆上蛮族入侵迁来的。此处没有任何资源,除了煮盐和捕鱼外,只能靠航海贸易谋生。但原先威尼斯人只能做做小生意,直到他们与拜占庭帝国(也称东罗马帝国,疆域大致与今天的土耳其一致)建立了贸易关系,这座城市开始真正强盛起来。他们做的最大生意,就是香料。
简单说,从公元8世纪开始,欧洲大部分的香料生意都是在威尼斯商人的控制中。他们的船只来往穿梭于地中海、北海之间,每年他们将80万公斤的香料输送到欧洲的各个地方。香料的高额利润,也使得这个小城市,成为欧洲最显赫的商业中心。
到年,威尼斯已有小型船只艘,中型船只艘,巨型战舰45艘,水手人。每年用于贸易的资金达到万达卡(威尼斯金币,1个达卡重约4克,相当于现在的80美元)。
莎士比亚对犹太人怀有偏见,在《威尼斯商人》中把那个放贷人夏洛克被塑造成冷血、无信仰、贪婪、残酷的形象,其实这些词用在威尼斯商人身上恐怕更合适。为了贸易,他们帮助天主教的拜占庭帝国对付伊斯兰教的阿拉伯人。为了控制整个地中海,他们又与穆斯林统治的埃及结成商业联盟,后来威尼斯商人又帮助欧洲十字军东征,攻击目标是阿拉伯穆斯林世界。为了利益,他们翻手为云覆手为雨。
更令人发指的是,他们还从事奴隶贸易,是臭名昭著的奴隶贩子。威尼斯除了精美的玻璃,以及红珊瑚外,没有东方需要的东西。于是他们就从黑海东岸购买人口,送到埃及和累范特出卖,以补充穆斯林的兵源。
与威尼斯干同样事情的还有热那亚、佛罗伦萨等等意大利城市。它们共同组成了地中海的城邦国家。欧洲的文艺复兴就在那里发生,最早的银行、保险等金融业务出自那里,最初的资本主义也是在那里产生的。
与威尼斯商人同时期的,还有一个商人群体值得说说,他们叫“卡里米人”。卡里米人是阿拉伯的穆斯林,几百年中在欧亚之间声名远播,被称为“胡椒和香料商人”。印度商人用独木舟从产地订购香料,然后把他们送到现在的也门。下面就是卡里米人接手了,他们在红海到埃及海岸有许多港口和陆地货栈,借助骆驼和车队穿越沙漠,最后到达尼罗河,然后在亚历山大或开罗把香料卖给意大利商人。
当年,“像卡里米人那样”这句话,就如同现在说“像比尔?盖茨那样有钱”一个意思。有的人从第纳尔(阿拉伯人的金币)起家,能做到5万第纳尔。有个叫亚塞尔?阿尔?巴里西的,个人财富达到万第纳尔,相当于现在的7至8亿美元。
从公元8世纪开始,香料从印度洋到阿拉伯半岛,经过红海,到埃及,再过地中海,到达欧洲,之间经过印度、阿拉伯和意大利商人之手,到达了欧洲的各个角落。东方的文明,以及欧洲人已经失落的希腊罗马文明,也是通过这条香料商路,由阿拉伯人传递到了欧洲。
6中世纪的香料疯狂促使意大利商人们不畏艰险,甚至不惜付出生命去开拓香料贸易,当然是巨大的利润。据说,在印度当地花不到3达卡(威尼斯金币,1达卡相当于现在的80美元)买的胡椒,到埃及开罗时候就值68达卡,而到了威尼斯就能卖到达卡!
威尼斯当年的市场呈放射状排列,最外围是卖肉和鱼的,往里依次卖食品、陶器、毛毯,再靠里是缮写者、金属匠、理发师、牙医,而最中心地带则是香料商。香料依然昂贵,1磅肉豆蔻皮,相当于值3只羊,而2磅肉豆蔻,就能换回1头牛。
香料仍然还是财富、权力和地位的象征。在中世纪的全欧洲范围内,王室、贵族和主教们对于香料的痴迷,以及对于香料的挥霍,与罗马时期相比有过之无不及。
比如巴伐利亚公爵和波兰女王的婚礼,用掉磅胡椒、磅姜、磅肉桂、磅丁香和85磅肉豆蔻。而英国的白金汉公爵,居然在12个月内和他的家人、客人吞掉了磅胡椒,磅生姜,平均每天消耗差不多两磅。比较一下普通中产阶级的香料用量,你就能体会上述贵族的奢靡了。15世纪,英国一个女爵士家,每人每周食用10茶匙胡椒,每人每年只有2.5盎司胡椒用量(每盎司是1磅的十六分之一)。
尽管如此,这个中产之家还称得上体面。如果被认为是“没有胡椒的人”,就表示这个家庭在社会上无足轻重,相当边缘。在贵族们的带动下,当时整个欧洲都为胡椒等香料而疯狂。后果是胡椒的价格在,一度时间是以颗粒计算的,与等重的金银等价。在英格兰,允许商人用胡椒交税,而在很多国家,胡椒可以买土地、办嫁妆,甚至可以买下一座城市。人们形容一个肥胖的有钱人时,称其为“胡椒粉袋”。
不过与罗马时期相比,还有另外两个原因让中世纪的欧洲对香料如醉如痴,难以割舍。
一是把香料当做药来用,这其实是传承了罗马人的传统。在缺乏科学认知的年代,人们习惯于用“神秘来对付不可知”,香料这种东方的神秘之物自然被赋予了重要的使命。公元5世纪出版了一部《叙利亚药典》,列出了香料的各种医药用途。其后各类医学精英都认为,香料能治各种病症。
8世纪米兰主教建议用丁香、胡椒和桂皮治髋关节炎;11世纪拜占庭皇帝说肉豆蔻可以对抗胃寒;12世纪德国女修道长认为胡椒可治肋膜炎和脾气暴躁;还有人提出用胡椒治疗疝气和各种肛门疾病;年教皇的账本上能看到他消耗了32磅香料,用来治他的胃痛;而14世纪葡萄牙王室治疗女佣癫痫的方法,是“往她的鼻子里灌胡椒粉”。
-年欧洲暴发了黑死病,这场瘟疫夺去了欧洲三分之一的人口。其后惊恐的欧洲人,很多都随身携带香料盒,用来防范和抵御瘟疫。有空翻翻薄伽丘的《十日谈》,就会对此习俗有所了解。
二是把香料当做“爱之药”,通俗地说就是把香料当做情欲用品。年生于迦太基的康斯坦丁,是那个时代著名的性学家。在他开给男人的各种药方中都有香料,且对用法用量和用的时间说得很细。
不过香料被当做春药大行其道,也有时代背景。因为连年战争和瘟疫,欧洲包括阿拉伯地区人口锐减,鼓励人们生育繁衍是社会共识。康斯坦丁的思想来自于阿拉伯,渲染香料的情欲效用,也不能排除商业的色彩,因为阿拉伯人是香料的最大供货商。
所以有人说,是食色之欲推动了香料贸易。甚至可以说,是食色之欲推动这个世界,在1年前后发生了天翻地覆的改变。
7为什么是葡萄牙人年,君士但丁堡(今伊斯坦布尔)被奥斯曼土耳其人攻陷,拜占庭帝国(也就是东罗马帝国)灭亡。看看全盛时期的奥斯曼版图,就能体会当时的欧洲是如何悲惨:黑海、地中海东南部、红海两岸、北非和阿拉伯半岛全部落在了敌人手中,通往东方的海路和陆路全被堵死。
这种悲惨的局面,已经是第二次出现。公元7世纪穆斯林崛起,强大的阿拉伯帝国横跨欧亚大陆,连现在的西班牙葡萄牙所在的伊比利亚半岛也属于伊斯兰世界。欧洲随后进入了漫长而黑暗的中世纪。
当时为了改变命运,在基督教罗马教会的煽动和鼓舞下,欧洲发动了针对东方伊斯兰国家的战争,这就是著名的“十字军东征”。这场战争从年开始,到年结束,前后共8次,居然打了近年,最终以东方胜利西方失败了局。
“十字军”战争中,得益最多的应该是威尼斯等意大利的城邦国家,到最后西欧很多王国的军队几乎成了威尼斯人的雇佣军。而在其中,香料是一个极大的诱惑。很多西欧的骑士因为当了十字军,才第一次看到传说的“魔法香料”胡椒。而教皇乌尔班二世动员讲话中就说:“东方是那么富有,金子、香料、胡椒俯拾即是,我们为什么还要在这里坐以待毙呢?”
究竟是信仰还是利益驱使骑士们出生入死,真是鬼知道。
奥斯曼帝国就像是第二个阿拉伯帝国,再次对欧洲的生存形成了巨大的威胁。这自然遭到了强烈的抵抗,冲在最前线的是威尼斯。威尼斯和奥斯曼之间的战争从年开始,一直到年结束。打了年后双方和解,但威尼斯却失去了香料贸易的主导权,因为在他们和土耳其人死掐的时候,葡萄牙人开辟了新航路。
年,葡萄牙国王若昂一世的第三个儿子出生了。这个王子全名是唐?阿方索?恩里克,也被称为亨利王子。亨利王子文武双全,战功赫赫,但对权势和女色毫无兴趣,一辈子最爱的事情就是航海。他活了64岁,终身未婚。虽然自己并没有航海,但却办了航海学校,奖励航海事业,网络航海人才,搜集各类航海图,并派出好几只航海队伍航行到非洲西海岸和几内亚一带。
也就是在他支持下,葡萄牙造出了适宜在大西洋上航行的多桅三角帆船。这种船比郑和的宝船和威尼斯的商船都要小,但吃水浅,可靠海岸航行,轻便灵活快速。这种船,后来成为葡萄牙人纵横大西洋和印度洋的利器。它的样子,在电影《加勒比海盗》中可以看到。
亨利被称为世界航海业的鼻祖,的确实至名归。他最了不起的是富有远见。他已经预料到面对东方穆斯林的强悍,再像十字军那样蛮干是没有前途的,要想跟富庶而遥远的东方贸易,只有从大西洋这边再辟新路。
但在茫茫大洋中找路,谈何容易?亨利自有韬略。他不仅两次带兵征服北非的休达,牢牢掌握了直布罗陀海峡的控制权。然后再从理论、知识、人才、器具、船只以及探险各方面为大航海做了充分准备。等这些都忙完了,他的生命也结束了。
年,航海先驱亨利去世。这一年葡萄牙人达?伽马出生,在意大利热那亚出生的哥伦布刚刚9岁,还要等20年麦哲伦才出生。
8造假的哥伦布因为发现了新大陆,加在哥伦布身上的赞美颂扬之语多如牛毛。但仔细读读当年的史实,你会知道哥伦布这个人,绝不像今天描绘的那样光彩耀眼。他身上更多的是商人精神,为了达到目的,不择手段,不屈不挠。
哥伦布生长在意大利,太了解东方奢侈品的暴利了。他最爱读的书是《马可波罗游记》,尤其痴迷书中有关东方“黄金遍地,香料盈野”的记述。他下决心要去中国和印度,当然动机不是改变世界,而是获取财富。而且他坚信地圆学说,认为可以换条道路到东方。
在15世纪时候,古希腊人埃拉托斯特尼有关“地球是个球体”的理论已深入人心,而且他算出的地球大小,也被很多学者认可。年哥伦布写信给佛罗伦萨著名学者托斯卡内里,询问地理航程。那位学者言之凿凿地说:没问题,从里斯本到中国只有公里。这封信成为哥伦布筹集资金的主要论据。
今天我们知道,从葡萄牙的里斯本向东去马六甲,大致为公里,地球周长公里,那么向西行(沿赤道)约为公里。其实当时地理学家也这样推算过,他们得出结论:人类要活着在海上走这么远的路是不可能的。
按照这个结论,哥伦布是不可能得到融资的。怎么办呢?他决定换个算法。他使用地球周长最小估值公里,和欧亚东西跨度的最大估值。再利用马可波罗游记中对日本的描述,最后认定日本距离中国公里,那么日本离里斯本也只有公里。
这也太扯了。葡萄牙国王若昂二世(亨利王子的兄弟)看到哥伦布这份不靠谱的项目书,还算客气,说让天文、地理、数学家论证论证。结论当然是荒诞不经。年,无奈的哥伦布只好投奔西班牙的国王费迪南德和王后伊莎贝拉。人家同样也要论证,而且论证了好几年。哥伦布没了俸禄,只好返回里斯本。
年,稳打稳扎的葡萄牙船队沿非洲西海岸航行,终于到达非洲最南端,发现了“好望角”。船队的领导者叫迪亚士。迪亚士的那队小船回到葡萄牙时受到盛大欢迎和颂扬。看着葡萄牙的船队兴高采烈,招摇过市,哥伦布的心情无比灰暗。
年,西班牙正式否决了哥伦布的方案。同一时间,他的弟弟巴托罗缪?哥伦布,拿着这个项目书找过英国的亨利七世,和法国的查理八世,回答都是否定的。
哥伦布不甘心,再次来到西班牙死缠烂打。到了年初,西班牙人失去耐心了,宣布他不受欢迎。但是——的确有很多“但是”改变了历史进程——正当他耷拉着脑袋骑上驴子时候,伊莎贝拉王后改主意了。说服王后的是哥伦布的坚定支持者路易斯?德?桑塔戈尔。此人是国王的随从,也是一名商人,他提出用自己的钱做担保。伊莎贝拉的确拿出自己首饰作为经费,但桑塔戈尔保证不会使用。
年8月3日,哥伦布带着3艘船和90名船员出发。他忽悠船员说,只要日夜不停向西航行,大约10天就可到达“中国”。但是船队走了几十天,期间哥伦布还偷偷修改了每天的航程数据,周围依旧是茫茫大海。在忍无可忍的船员的威胁下,哥伦布决定再赌3天,如果看不到陆地就返航。
3天后即年10月12日,他们看到了美洲巴哈马群岛中的瓜纳阿尼岛。他们发现了新大陆。
9两个航海大国的纷争第一个知道哥伦布成功消息的,不是西班牙的伊莎贝拉王后,而是最初拒绝哥伦布的葡萄牙国王若昂二世。因为遭遇风暴,哥伦布返航时只能先到达葡萄牙的里斯本。若昂二世会见了哥伦布,后没后悔不知道,但不甘心是肯定的。
葡萄牙人一直在尝试新航路的开辟,从未间断。但他们比较相信专家,一直探索绕过非洲到达印度洋的可能性。在迪亚士之后,若昂二世曾派遣一个叫科维利亚的人,装扮成阿拉伯商人从陆路去印度,获取了大量资料,为开辟航路的最后冲刺奠定了基础。
年,达?伽马率领船队从里斯本出发。他们绕过迪亚士发现的好望角后,进入欧洲人从未进过的海洋。他们一口气行进了1公里,直到看到东非的莫桑比克,达?伽马才意识到自己到了印度洋。随后在一个阿拉伯航海家的帮助下,他们只用了一个多月就走完了公里行程,穿越印度洋,抵达了印度港口卡利卡特。
卡利卡特,东方人叫古里,是马拉巴尔海岸的商业重镇。中国的航海家郑和就是在这里去世。达?伽马船队,是史上第一支到达这里的欧洲船队。所以当他的人上岸去交涉时,正在那里的突尼斯商人(北非穆斯林)像见了鬼似地张大了嘴巴,问:“你们怎么过来的?”
年9月,达?伽马的船队返回里斯本。去的时候人,生还54人,达?伽马的弟弟保罗死在了离家只有几天航程的地方。但是船队带回来的货物(大部分是香料),竟相当于整个远征队费用的60倍!
葡萄牙上下一片欢腾,整个欧洲目瞪口呆。而欧洲的许多大银行家们,开始把目光盯向了这个人口不到多万的小国.
西班牙人的心情很郁闷。哥伦布发现的是新大陆,但到死他都认为自己的确到了印度,可是他既没带回黄金也没带回香料,后来他又航行了四次,依然无所获。1年,西班牙国王命令将他和他的兄弟从美洲捕回西班牙,6年哥伦布在极度失意中离世。
竞争还在持续。年8月10日,由5艘船组成的西班牙远航船队出发,向西航行。领队的是一个葡萄牙小贵族费迪南德?麦哲雷斯,英文名字叫麦哲伦。麦哲伦跟哥伦布一样,相信地球是圆的,坚信向西航行也可以到达印度。但他这个建议还是不被葡萄牙国王曼努埃尔采纳,他只好投奔西班牙国王查理五世。
麦哲伦的航行极为艰苦危险,有如穿行地狱。年他们绕过南美洲最南端时,5艘船只剩下3艘。但他们发现了一片从未见过的风平浪静的大洋,麦哲伦将其命名为“太平洋”。他们根本不知道这大洋有多么辽阔,横渡过去居然用了14个星期。到后来他们没吃的,就用锯末掺和老鼠粪充饥,或者用牙啃桅杆上的皮革。当年3月6日,终于见到东方陆地时,他们有99天没碰过新鲜食物和水了。
麦哲伦的船队,在海洋上绕了地球一圈,也找到了在欧洲几千年间传说中有如神话的“香料群岛”摩鹿加。年9月6日,这个船队只有1艘船“维多利亚”号回到了西班牙,多船员,只生还了18人。
麦哲伦能没回来,他在菲律宾与土著人的冲突中阵亡。而这艘船带回来的那点丁香,支付了人类第一次环球航行的所有费用。
西班牙和葡萄牙都是航海大国,当年两国在教皇的主持下签订了瓜分地球的条约,而且两国王族之间还有复杂的亲戚关系,所以麦哲伦发现的“香料群岛”,到底归谁是一笔糊涂账。在相互争吵谩骂了几年之后,西班牙国王快刀斩乱麻,作价35万达卡相当于现在万美元,将香料岛的领土主张权卖给了葡萄牙。这个西班牙国王当时正在筹备盛大婚礼,费用吃紧。
不知已经入土的伊莎贝拉王后、哥伦布和麦哲伦会怎样想。
10印度洋里的硝烟欧洲人没有到来之前,整个印度洋被阿拉伯人的海军控制。再向东,到了东南亚一带就属于中国的朝贡体系范畴。总体来说,尽管时有小的冲突,千百年来这里还算平静,毕竟自西向东有阿拉伯、印度和中国三大帝国存在,跨区域的大规模战争很难爆发。
1年之后,这种均衡被打破。根子是香料。
达?伽马的船队成功开辟了新航路,也接近了香料的出产地。但一个严重的问题出现了:即使在这里香料要比欧洲便宜倍,可葡萄牙人能用什么东西买香料呢?据说当时葡萄牙船员想用欧洲产的衬衫交换,迎来的是印度人不屑的眼神。
古里国王在写给葡萄牙国王的信中说,我们这有丰富的香料,希望你们用黄金、白银、珊瑚和鲜红的布来换。当时美洲的银矿尚未被发现,这些东西葡萄牙人拿不出来,整个欧洲也生产不出东方感兴趣的东西。
但欧洲却有一样东方没有的东西,那就是火炮。达?伽马第一次到印度的舰船上,就配了20门先进大炮,火力威猛。5年,葡萄牙国王派出了一支庞大舰队,20艘船舰1名士兵和名炮手。这不是来做生意的,这是来抢地抢钱的。
在随后的6年中,葡萄牙舰队一路攻城拔寨,打败了阿拉伯的海军和古里王国的军队,先后占领了印度洋、波斯湾的一系列战略要地。年,他们又占领了马六甲海峡,完全控制了整个东西方世界贸易的交通命脉。当然,他们也控制了所有香料群岛。
有多年历史的贸易商路,变成了殖民的血腥战场。对于当时的欧洲人而言,这似乎没有多少罪恶和羞耻感。客观上他们的确缺乏和东方对等公平交易的本钱和货物,主观上这是“十字军”思维逻辑的延续:他们认为自己是文明的化身,是上帝的使者,尽管是在抢劫和掠夺,但对象是异教徒是蛮夷有什么关系?当葡萄牙人占领马六甲海峡时,罗马教皇还专门举行庆典,称颂其为“丰功伟业”。
葡萄牙人攫取了香料群岛后,还不满足,因为他们看到了真正富庶的地方——中国。但那时他们还不够分量,他们在中国明朝的正德和嘉靖年间两次进犯广东,都被明军击败,史书上被称做“屯门”和“西草湾”之役。落败的葡萄牙人只好来文的,在年要求租居澳门,每年付租金两白银。中国同意了,这个合约持续了年。
但在印度洋,他们绝对是霸主。所有航行的船只,必须持有葡萄牙总督签发的通行证,并在特定的航线上航行。而葡萄牙自己在鼎盛时期,每年要进口香料公斤。从印度洋装船到里斯本卸货,这些香料价格就翻了5倍多,而到贸易公司批发出售时价格已翻到11倍。
香料逼迫欧洲人发现了新大陆新航路,也催生了残酷血腥的殖民主义。接下去的历史演变可以看到,香料也催生了最早的公司,催生了风险投资,催生了西方的资本主义。
11荷兰人的故事垄断了香料贸易,让葡萄牙这个小国财源滚滚。但是不过几十年,这个如日中天的海上霸王却倏忽衰落了。
可以从经济学的角度来分析原因。葡萄牙人当时在东方收购香料,主要是用金银或者欧洲出产的一些简单工业品进行交易。但葡萄牙自己不生产这些东西。所以他首先要跟人借钱赊账,购买欧洲其他国家的产品,然后到印度洋去交换。再从那里把香料运回来,留下自己享用的,其他的由欧洲其他国家的商人拉走卖掉。
就是说,整个贸易环节中前后两端都在别人手上,它只担当了其中采购和运输这一段,而且是风险和损耗极大的一段。由于疾病、气候等原因,当时出航如果人,最终回来的不到人。
欧洲的那些资本家们心也够狠,他们给葡萄牙人的贷款利息年利率竟达到25%。葡萄牙王室同时也向国内举债,最高时内债高过外债4倍。短短20年,葡萄牙人资金链断裂,还不起债了。再加上由于威尼斯人并没放弃竞争,继续从红海那边运输,大打香料的价格战,致使葡萄牙人对这生意越来越提不起精神。
最终得益的,是荷兰。欧洲人的叫法是尼德兰(低地之国)。
新航路开辟之后,欧洲的商业中心从地中海转移到了大西洋沿岸。因缘际会,荷兰人一夜之间成为全欧洲的中间人、代理人、加工者和推销商。他们用更低廉的船只,从葡萄牙和西班牙装上香料,然后把他们行销到欧洲各地。返航时,他们的船上装着波罗的海的小麦、瑞典的铁器、芬兰的木材以及自己生产的海军补给品,卖给那葡萄牙和西班牙(年葡西两国王权一度联合,历时60年)。
更重要的是,荷兰人把财富转化成资本,使本国纺织、玻璃制品、制糖、印刷业兴盛起来,银行、汇兑、信贷等金融业务也应运而生。西班牙葡萄牙人虽然掌握了香料,但他们只知道挥霍奢靡,而荷兰人却通过买卖香料积累了资本,发展了产业。一个在做减法,一个在做乘法,下一个黄金时代属于谁,基本没有悬念。
随后发生了著名的“尼德兰独立战争”,荷兰摆脱西班牙独立。但他们的贸易也被西班牙人封锁,尤其是香料被严禁输入,这无异于断了荷兰人财富的根源。荷兰人不得不自己想办法,开辟东方的航线。
但他们要比葡萄牙和西班牙人更有头脑,他们创造了一个新组织。
起先是商人们自己干,到年荷兰已经有14家公司从事香料贸易。这些公司当时各自跟葡萄牙商人竞争,争着压价,使香料价格急剧下滑,各家公司的利润锐减。既然这样,那为何不并肩抱团呢?
荷兰东印度公司就这样成立了。年,公司向全社会发行股票共股,资本总金额万荷兰盾,成功地将分散的财富集中起来,成为对外扩张的资本。这是世界上第一家股份有限公司,最高权力机构是股东大会。不但成千上万国民(包括阿姆斯特丹市长的女仆)是股东,就连政府也将自己的权利折合20荷兰盾入股。
这种模式,整合统一了政府和国民的意愿和利益,同时也使得资本,成为一个国家政治、军事和经济政策导向的驱动力量。
随后仅仅5年,荷兰东印度公司每年向海外派出50支船队,每年运回欧洲30万磅肉豆蔻,30万磅丁香和10万磅肉豆蔻干皮,而这些香料的利润超过投资的倍!
到年,荷兰东印度公司已经拥有1.5万个分支机构,超过艘商船,40艘战舰,5万名员工和1万名佣兵的军队。公司的香料贸易额占到全世界的一半。公司成立年间,共向海外派出艘舰,大约有万人次欧洲人,搭乘他们的轮船到达亚洲。
荷兰人也因此成为无可争议的东方贸易霸主,昔日葡萄牙在印度洋的势力范围基本都被他们接管或者侵占。17世纪,荷兰替代威尼斯,成为了整个欧洲的金融中心。当时的荷兰绝对是“海上第一强国”,这个不过多万人口的国家,海军总数几乎超过当时英国法国海军的总和。
12香料时代的终结年2月,一艘破破烂烂的小船摇摇晃晃地飘到了东方的香料群岛附近。船上挂着法国旗,名叫“鸽子号”,船主是个独臂法国人,名叫皮埃尔?普瓦夫尔。他是个一根筋的冒险家,他是来偷取香料的。
荷兰东印度公司大约用了60多年的时间,逐一击败葡萄牙、西班牙和后起之秀英国在印度洋的势力,并且镇压了当地领主和原住民的反抗,夺得了所有香料产地的商业独占权。为了保持香料的高价位,维持高利润,他们把自己不能控制的岛屿上其他香料树全部烧掉。为了防止香料树种外流,他们出口的丁香和肉豆蔻种子,都是在石灰水中浸泡过的。同时荷兰的军舰经常在香料群岛周围巡弋,防止走私,一旦查到走私香料者,一律除以死刑。
但香料的高额利润有着难以抵挡的诱惑,吸引着像普瓦夫尔这样的人铤而走险。不过盗窃是个技术活儿,第一次普瓦夫尔没有成功,因为季风的缘故,他的船竟然靠不了岸。能够闻到丁香令人沉醉的气味,可近在咫尺却遥不可及。他只好在附近的帝汶岛弄到一些肉豆蔻种子带到法国的非洲殖民地,可这些却是假种子,无一存活。
悲催的他只好返回欧洲,无聊之下写了一本《哲人航行录》的回忆录。书写得很臭,但偷盗计划却引起了法国政府的兴趣。这样在年,普瓦夫尔又来了,这次他找到两个印度水手帮忙。
他的印度助手在密林深处,成功地找到了几个偷种丁香的当地原住民,倾其所有买到了2万株肉豆蔻幼苗和株丁香幼苗。胜利返回后,他们把这些幼苗种在法兰西岛的“国王花园”。大部分幼苗死亡,少数存活。年收获第一批丁香,年收获了肉豆蔻。
普瓦夫尔的成功,说明只要温度和土壤适宜,香料可以在地球上任何地方种植,并不仅限于东方那几个群岛。神秘性被打破了,欧洲人开始将香料移植到各个地方。比如葡萄牙人将丁香、桂皮、肉桂移植到了巴西,胡椒被扩散到东南亚大部分地区,包括中国的海南。现在世界上肉豆蔻种植最多的地方,是东加勒比海的格林拉达,它的国旗上都有肉豆蔻的图案。
荷兰在香料贸易上的垄断被摧毁,于此同时欧洲人对于香料的狂热也随之迅速退潮。香料时代,在18世纪终结。
13世界被改变了在哥伦布航海前年,意大利有一对叫维瓦尔第的兄弟,在年驾船驶出直布罗陀海峡,但却再无音讯。这对兄弟被很多欧洲人挂念了几百年。著名诗人但丁以他们为想象中人写在《地狱》中,说他们“失踪在西方的地平线上”。维瓦尔第兄弟是去找香料的。
当奥斯曼人阻断香料之路时候,也不会想到欧洲人竟然会那样前赴后继,出生入死地为了这些颗粒和粉末而冒险,当然更想象不到这种冒险所带来的类似核裂变般的后果。
暂且不去宏大叙事,还是从商品和商业这个视角去观察。
哥伦布是几位航海英雄中,看起来是当时直接收益最少的人。所以他晚年在西班牙并不风光,备受冷眼。但是他发现的美洲新大陆,却对西方的崛起居功至伟。想想如果不是在美洲的波托西和萨卡特卡斯发现了两座大银矿,西方人拿什么做本钱来与东方做贸易,又如何完成最初的原始积累,彻底地从中世纪的蒙昧和穷困中走出来?麦哲伦环球航行的目的是找香料群岛,但因此开辟了美洲到菲律宾的太平洋航线,达?伽马的航路即使在苏伊士运河开通之后,也是东西方贸易最重要也很经济的运输通道。
18世纪香料时代终结,还有一个重要原因,是欧洲人餐桌上有了变化。来自美洲的土豆、西红柿、南瓜等新品种出现了,厨师有了更多的调味办法。欧洲人开始喜欢清淡的口味,社会风尚也突然逆转,胡椒被当做“乡下人的调味品”,他们甚至认为喜好辛辣,是不文明的蛮夷人的习俗。
这种数典忘祖的心理很好理解,其实就是喜新厌旧的人类天性。16、17世纪对烟草的嗜好风靡欧洲,紧随其后的还有咖啡和茶叶。围绕着这几类商品,世界还将出现更多波澜壮阔的故事。
现在风行世界的商品中,至少有两件跟哥伦布有关。当年他从新大陆回来时候,带回了一种“aji”的颗粒。他一口咬定这就是东方的胡椒,但其他人发现1粒“aji”比4粒胡椒还要辣,味道更重。这个东西很快就被扩散,遍布世界各地,成了很多美食必不可少的作料。它就是红辣椒,中国四川湖南人吃的辣子,都是“aji”的后代。
还有一个是哥伦布带到新大陆去的东西,是甘蔗。美洲适宜的气候条件使得甘蔗迅猛生长,由此形成了巨大的蔗糖工业,这不仅对于世界贸易,也对欧洲人的生活和文化产生决定性影响。看看如今大部分西方人的体型,应该就有所体悟。
目前国际市场上,胡椒每公斤(约2.磅)大约3美元,肉桂每公斤大约8美元,被称为“香料皇后”的肉豆蔻,每公斤10美元。如果你花点钱,买上足够多的这些东西,穿越回到多年以前欧洲,会是什么样的境况?
赞赏